Aku bercerita
Pada senja yang oranye di atas sana
Tentang ingatan
Tentang bayangan
Tentang segala hal
Tentang mu
Aku bercerita
Pada siang yang membiru di atas sana
Bahwa kita pernah bertemu
Di bawah semesta Nya
Bahwa kita pernah tersenyum
Dari jarak tak begitu dekat
Aku bercerita
Pada Bapak
"Apakah dia akan sebaik bapak?"
Bapak hanya tersenyum,
Mengusap hitam rambut anak gadisnya
"Tidak, dia tidak akan seperti bapak."
"Kalau begitu, aku akan cari yang seperti bapak."
"Tidak bisa nak. Tidak bisa."
Aku melirik,
"Kasih bapak dan putrinya dengan kasih dua orang sejoli, berbeda nak."
Bapak kembali melihat ke dalam mataku
Membaca sesuatu, yang entah apa
"Berbeda. Karena akan selalu ada rasa sakit di dalamnya. Seperti bapak dan ibu."
Bapak mendekat
Kembali mendekap
Makin erat
"Hanya bapak yang tidak akan menyakiti putrinya."
Tubuh tuanya menghangat
Mengusap lembut
Dengan raga
Dan jiwanya
Kepergian Bapak
Februari 2019
san.
